Как начать жить хорошо. Как жить лучше? Что сделать, чтобы жить хорошо? Что помогает людям жить лучше? Что надо делать хорошо жить

Ребята, мы вкладываем душу в сайт. Cпасибо за то,
что открываете эту красоту. Спасибо за вдохновение и мурашки.
Присоединяйтесь к нам в Facebook и ВКонтакте

Каждому из нас хочется жить в достатке и гармонии с собой.

У сайт нет универсальных советов, как обрести счастливую жизнь. Но есть 12 откровений интернет-пользователей, который поделились опытом и попытались сформулировать, что же нужно начать делать в 20, чтобы жить припеваючи после 30.

Учите языки (английский, французский, немецкий, китайский). Это даст вам пространство для маневра. Знание языков может дать возможность жить более обеспеченной жизнью.
Улучшайте память, улучшайте скорость чтения - это позволит вам не затеряться в обилии информации в нашем бурно меняющемся мире.
Договариваться - это навык, который нужен всегда. Необязательно в бизнесе - пригодится даже в общении с близкими людьми. Хотя бы для того, чтобы не ругаться из-за мелких обид со своей девушкой.
Познакомьтесь с культурой правильного питания и физических упражнений - это даст вам здоровье и хорошее самочувствие, которое ни за какие деньги не купишь.

Любить узнавать новое, приучить себя читать полезную и развивающую литературу, даже если совсем не хочется (и кажется, что вам-то уж точно не нужно). Зачем? Мозг должен задействовать в голове новые нейроны.
Находить причины чужих поступков. Чем лучше понимаешь, чем руководствуется другой человек, тем быстрее найдешь к нему правильный подход , сможешь помочь или извлечь пользу для себя.
Уметь бросить все. В 20 лет легко совершить ошибку, да и в 25 тоже. Если вы потратили лучшие годы на ненужное образование или опыт работы, которая приносит мало денег, лучше плюньте на все и начните заново. Не тащите на себе груз, который взяли по ошибке.
Сохранять спокойствие. К 30 годам жизнь уже успеет потрепать вас, и важно уметь переживать «темные» периоды. Будете нервничать - совершите глупые поступки.

Не связывайте понятие «хорошо жить» с деньгами. Поверьте, если вы будете заниматься любимым делом без оглядки на деньги, постоянно совершенствовать навыки, учиться новому, болеть и переживать за свое дело всей душой, вы неизбежно станете профессионалом этого самого дела спустя энное количество времени. А профессионалы ценятся всегда.
Нужно научиться откладывать деньги, понимать, как вы вообще работаете с деньгами. Без этого вы будете только их тратить , даже если их будет очень много, и у вас не получится обеспечить себе пенсию, не говоря уже о том, чтобы позаботиться о семье и детях.

Все почему-то пишут про работу. Без нее никуда. Но есть и другая, не менее важная сторона. Посмотрите на свою семью, своих родителей, близких друзей на 7–10 лет старше вас. Это люди, благодаря которым складывается ваш характер и мировоззрение. Посмотрите и оцените: чего им не хватает? Наличие каких навыков сделало бы их жизнь проще? Тех качеств, которых в них нет, вам так же никто не прививал. И именно осознание их позволит вам не наступить на те же грабли.

Не забывать близких людей и особенно родителей, ведь время чертовски быстротечно. Поэтому старайтесь тратить его только на тех, кто вам дорог.

Он был первым, кто отказался от авторского права, был противником государственной системы, а за отрицание религиозных авторитетов его отлучили от церкви. Он отказался от Нобелевской премии, ненавидел деньги и выступал на стороне крестьян. Таким его не знал еще никто. Его имя - Лев Толстой.

Сила правительства держится на невежестве народа, и оно знает это и потому всегда будет бороться против просвещения. Пора нам понять это.
Каждый хочет изменить человечество, но никто не задумывается о том, как изменить себя.
Все приходит к тому, кто умеет ждать.
Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему.
Сильные люди всегда просты.
Всякий пусть метет перед своей дверью. Если каждый будет делать так, вся улица будет чиста.
Всегда кажется, что нас любят за то, что мы так хороши. А не догадываемся, что любят нас оттого, что хороши те, кто нас любит.
Без любви жить легче. Но без нее нет смысла.
У меня нет всего, что я люблю. Но я люблю все, что у меня есть.
Мир движется вперед благодаря тем, кто страдает.
Величайшие истины - самые простые.
Дело не в том, чтобы знать много, а в том, чтобы знать из всего того, что можно знать, самое нужное.
Люди часто гордятся чистотой своей совести только потому, что они обладают короткой памятью.
Нет того негодяя, который, поискав, не нашел бы негодяев в каком-нибудь отношении хуже себя и который поэтому не мог бы найти повода гордиться и быть довольным собой.
Зло только внутри нас, то есть там, откуда его можно вынуть.
Человек должен быть всегда счастливым; если счастье кончается, смотри, в чем ошибся.
Я уверен, что смысл жизни для каждого из нас - просто расти в любви.
Все строят планы, и никто не знает, проживет ли он до вечера.
Нет таких условий, к которым человек не мог бы привыкнуть, в особенности если он видит, что все окружающие его живут так же.
Одно из самых удивительных заблуждений - что счастье человека в том, чтобы ничего не делать.

P.S. На своиx лекцияx Владимир Набоков использовал следующий прием. Он закрывал в помещении все шторы, добиваясь полной темноты. «На небосклоне русской литературы вот это Гоголь», - и в конце зала вспыхивала лампа. «Вот это Чехов», - на потолке загоралась еще одна звезда. «Это Достоевский», - щелкал выключателем Набоков. «А вот это - Толстой!» - лектор распахивал драпировку окна, и помещение заливал слепящий солнечный свет.

В потоке суеты мы забыли о главных человеческих принципах, которые делают нас и окружающих людей счастливыми. Если вы хотите прожить здоровую, веселую, полную любви жизнь следуйте этим шагам.

«Любите свою жизнь и все, что в ней, любите ближнего своего. Не слушайте тех, кто говорит о плохом. Помогайте нуждающимся в вашем окружении, это осчастливит вашу душу, и ваша душа станет доброй, потому что вы совершаете добродетель. Как философия Сократа говорит нам о хорошей жизни «Если вы обращаетесь к добродетели, ваша добрая душа проживет добрую жизнь».

Существует множество способов применять свою добродетель любви в окружении. К примеру, поддерживать среду в чистоте, поощрять других за это, создать в семье гармонию, собирая близких вместе по любому благоприятному случаю.

1. Наслаждайтесь компанией своих ближних и тех, кто рядом с вами. Будьте внимательны к конструктивной критике. Научитесь терпению и толерантности к остальным, уважайте их идеи, даже если вы с ними не согласны. Помогая своему окружению, вы сами становитесь счастливее. Цените мелочи. Помогайте близким держать окружающую среду в чистоте, и поощряйте других за это. Почувствуйте себя легко со своими ближними, и они помогут вам чувствовать себя легко в разных аспектах вашей жизни. Обеспечьте комфорт, компанию и помощь своим близким, даже если это будет еженедельное посещение пожилых, или помощь в работе в саду, у маленькой любви большой путь. Знание должно быть эффективным по отношению ко всему. Каждая индивидуальность может быть ведома решениями общества; будьте готовы попросить совета. Вы так же можете собрать всех вместе, чтобы отпраздновать какое-нибудь событие – на праздниках можно здорово повеселиться и обрести новых друзей. «Настоящий друг – это тот, кто любит одного человека ради другого человека.» — Аристотель. Укрепляйте качество дружбы, которая будет длиться всю жизнь. Как написал Эпикур в Принципиальных Доктринах «Из всех возможных понятий, которые приобретает мудрость, чтобы гарантировать счастье на всю жизнь, самое важное понятие – есть понятие дружбы».

2. Используйте весь свой жизненный потенциал. Всю жизнь хотели заняться скалолазанием? Вперед! Сделайте список из 50 вещей, которые вы бы хотели сделать. Жизнь полна приключений. Старайтесь и никогда не сдавайтесь. Если вы хотите попробовать что-то новое – смело пробуйте! Эпикур учит нас «Удовольствие – это отсутствие боли.» Такая концепция очень важна. Пренебрегая тем, что мы страстно хотели бы делать, мы обрекаем себя на духовный, эмоциональный, и, в конечном итоге, физический дисбаланс или боль. Жить здоровой и счастливой жизнью означает заботиться не только о своих неотложных потребностях, но также и о наших нуждах в целом. Значит, откиньте сожаление и подумайте о своих жизненных возможностях. Живите пылко. Помните, что мы проживаем наш день в подготовке к моментам наслаждения и схватываем эти моменты, даже если они не были запланированы. Но помните так же о практике умеренности. Экстрим может привести вашу жизнь к дисбалансу. Расставьте приоритеты и не жертвуйте добродетелью ради минутных удовольствий, – в конечном счете, это ни к чему хорошему не приведет.

3. Поддерживайте здоровый и активный образ жизни. Знаменитый философ Марк Аврелий учит нас, что наши эмоции – это результат нашего восприятия. То есть, чтобы контролировать наши эмоции, мы должны работать над своим восприятием. Жизнь сама по себе может омрачить наше восприятие. Однако, упражнения благотворно сказываются не только на физический, но и на ментальный аспект нашей жизни, и помогут нам сбалансировать наши эмоции. Когда вы здоровы – вы счастливы. Найдите для себя комплекс упражнений, который подходит стилю вашей жизни. Исследования показывают, что чем человек здоровее, тем он счастливее. Ешьте только здоровую пищу. Избегайте вредной еды, насколько можете. Аристотель говорил, что люди должны найти точку совершенства и не есть не слишком много, и не слишком мало. Он так же утверждал, что содействуя с совершенством и добродетелью, последствия будут замечательными. Будьте физически активными и занимайтесь спортом. Быть физически и духовно здоровым – это настоящее удовольствие.

4. Наставление и духовный фитнес. Станьте наставником для кого-то. Если вы молоды, найдите ребенка, который сможет вам подражать, станьте для него хорошим примером. Таким образом, вы измените и свою жизнь, и жизнь ребенка, так как оба будете получать позитив и удовлетворение. Как говорят философы-стоики, объедините благоразумие с философскими рассуждениями и пусть это станет частью вашей жизни. Не улучшайте только лишь свое тело, задумайтесь о своем здоровье в целом. Сделайте ваши мысли отражением вашей жизни, распознавайте свои эмоции – как Марк Аврелий сохранял свои дневники.

5. Постарайтесь любить или хотя бы ценить все и всех в вашей жизни, мир и вселенную ; почувствуйте запах розы, обнимите дерево, отдавайте всем свою любовь. Сделайте своих врагов друзьями. Наслаждайтесь маленькими удовольствиями. Мы всегда ошибаемся, когда не замечаем этих «незначительных» вещей в нашей жизни, хотя, по факту, они являются самыми любимыми. Изо дня в день мы все куда-то спешим, забывая ценить вещи, которые находятся прямо перед нами. Если что-то идет не по-вашему, постарайтесь вынести для себя урок. Сделайте все, что от вас зависит, чтобы оставаться позитивным во всех сложных ситуациях, и будьте оптимистичны, другие увидят это преимущество. Сфокусируйтесь на хорошем, вместо того, чтобы зацикливаться на плохом. Марк Аврелий говорил, что человек должен превозмочь свои собственные перспективы и брать опыт из перспектив мира. Поймите, что простые радости – это подарок, перестаньте воспринимать все, как должное – душ после тяжелого дня, прикосновение ветра к вашей коже, панорама гор. Другие борются с разнообразием трудностей, мы же должны принять все, что имеем.

6. Относитесь к другим с уважением, пусть это будет вашей целью, а не средством. Распознайте в других человечность и не используйте ее, как ступеньки для достижения вашей цели. Поймите, что каждому присуща самооценка и самоцель. Делая это, ваши отношения станут позитивнее и приведут вас к счастливой жизни. Среди множества философских систем, система Сократа – это действующий путь к такой жизни. Это касается каждого, вне зависимости от его или ее ситуации или национальности. Мысль о том, что поиски добродетели надо начинать с собственной души, достаточно логична. Если больше людей с добрыми душами начнут пользоваться методом Сократа о поиске правды о том, как жить здорово и счастливо, тогда, я верю, влияние наших мыслей и поступков, помогут плохим душам начать задумываться об их поступках. В итоге, они будут стараться искать путь добродетели и начнут помогать другим противиться духовному разрушению.

7. Осуществляйте свои желания общения с остальными , будь это друзья, семья, питомцы, организации или ваш партнер по жизни – ищите кого-то, кто поможет вам избавиться от чувства одиночества. Поиск человека, который разделит с вами ваши морали, так же очень важен, без схожих добродетелей вы можете друг друга не понять, и ваши отношения испортятся. Душа человека может сделать вас богаче, чем любой банковский счет. Не будьте с человеком, который обеспечивает вам достаток, статус или какие-нибудь другие материальные блага. Ассоциируйте себя с человеком, сотрудничеством с которым вы наслаждаетесь, потому что он удовлетворяет ваше желания общения, или, другими словами, как говорил Кант «будьте человеком доброй воли». Это будет человек, который будет к вам хорошо относится по доброй воле, без скрытых мотивов. Эпикур считал самыми важными ценностями дружбу и любовь, ассоциируя их со счастьем и удовольствием. Будьте готовы к тому, что настоящая дружба встречается в жизни довольно редко, и, чтобы поддерживать крепкую дружбу, Аристотель советует проводить с этим человеком как можно больше времени – участие во всевозможных мероприятиях, привлечение к духовно полезному поведению. Эпикур говорил «Из всех возможных понятий, которые приобретает мудрость, чтобы гарантировать счастье на всю жизнь, самое важное понятие –есть понятие дружбы». Когда вы дружите с человеком, его достаток и вид не имеет никакого значения, вы просто наслаждаетесь его присутствием. Но что делать, если вы интроверт и не наслаждаетесь компанией? Возможно, вы предпочитаете быть одинокими и подальше от людей, именно это делает вас счастливым? Мы не говорим о том, что лучше иметь друзей или лучше их не иметь, просто для каждого есть то, что ему нравится, это зависит от самого человека. Это подходит к аргументу Аристотеля «есть множество мнений по поводу того, что лучше, и чтобы получить пользу от этого этического вопроса, мы должны решить это разногласие…Этот сложный и спорный вопрос поднимается, когда мы начинаем спорить о том, что некоторые вещи более желаемы, чем остальные. Поиск Аристотеля блага – это поиск наивысшего блага, и чем бы оно ни было, оно имеет три характеристики: оно желаемо, оно не желаемо в ущерб другим благам, и все остальные блага желаемы для него. Это значит, если вы не получаете удовольствие от общения с людьми, возможно есть смысл сфокусироваться на других советах этой статьи.

8. Найдите себе хобби. Запишитесь на обучающие курсы: танцы, сокер, рисование или музыка. Вы будете больше наслаждаться жизнью, если будете делать вещи, которые вам нравятся. – Аристотель. Не сидите целыми днями за едой и просмотром телевизора, наблюдая за тем, как другим весело. Улучшайте свои навыки. Доводите до совершенства те навыки, которыми вы уже владеете. Чем лучше вы делаете что-то, тем больше удовольствия вы получаете (Аристотель). Обзаведитесь друзьями, которые разделяют с вами ваши хобби и интересы. Эта дружба может стать длинною в жизнь. Узнавайте о друзьях больше. Исходя из Платона, смысл жизни приходит с потерей себя, то есть если есть что-то, что вы любите и чем страстно хотите заниматься – вперед, делайте это.

9. Станьте альтруистом по отношению к процессам, природе, человечеству, животным… Узнайте все о процессах, изучите их и прилагайте усилия, чтобы изменять их. Мы должны рассматривать все возможные концы и очищать все доказательства, на мнения которых мы ссылаемся; ибо в противном случае все будет полно неопределенности и рассеяности (Эпикур). Жертвуя своим временем, деньгами, талантами, мы начинаем хорошо жить. Разве это не бремя – сдаваться?…Отдавая свою жизнь, я наслаждаюсь…И Холли поборола депрессию, когда стала альтруистом и сейчас она – одна из самых счастливых людей. (Певец, Питер «Эффективный альтруизм»). Люди, животные, окружающая среда – все это нуждается в твоей помощи. Заведите питомца, возьмите часть дороги для уборки Америки, вовлекитесь в это. Уважайте природу, старайтесь умножать флору, а не уменьшать. Покажите любовь к своей планете, активно сохраняя ее. Запомните – мы не хозяева Земли, но мы должны о ней заботиться. Становясь частью планеты, вы показываете, что здесь есть все для жизни. Знайте, что за пределами планеты, во вселенной есть нечто большее, ищите истину, чтобы осознать значение вещей, которые трудно понять. Не бойтесь смерти – это тоже часть жизни и все мы получим этот опыт. Уделяйте внимание каждому моменту.

Укрепляйте качество дружбы, которая будет длиться всю жизнь. Как написал Эпикур в Принципиальных Доктринах «Из всех возможных понятий, которые приобретает мудрость, чтобы гарантировать счастье на всю жизнь, самое важное понятие – есть понятие дружбы».

Пункт четвертого шага: постарайтесь любить или хотя бы ценить все и всех в вашей жизни, мир и вселенную; почувствуйте запах розы, исследуйте живую природу – это важный элемент, возможность единения с Природой, а вместе с ней и со вселенной, достижение жизненной гармонии. Это один из уровней совершенствования в философии Стоицизма и Эпикуровых учениях.

Учитесь быть одним и слушать себя.

Любите все и всех.

Не разочаровывайтесь, если не можете понять значение истинной любви, даже великий философ Сократ не понимал этого, как говорил он к Диотиме «расскажи мне про этот процесс и о других таинствах любви».

Находитесь в контакте с природой, очень важно иметь веру в высшую силу, не важно, как какой религии вы принадлежите. Вера противостоит страху и позволяет вам расти и двигаться дальше. Верьте в себя и в человека, который рядом.

Учитесь сами и учите остальных, как говорил Аристотель, ответственность за обеспечение образования должна выйти из-под власти индивидуальных лиц и стать общей заботой.

Еще одна очень важная мысль касаемо любви ко всему – учиться быть мягким и добрым, какие бы времена не были. Мы все являемся частью этого мира, и мы живем здесь не для себя, а для остальных.

«Проклятые эти кабачки не выходили из головы несколько дней. Наконец, купила пять бледных, глянцевитых, ровненьких… Поздно вечером пожарила, а утром наскоро приготовила соус и попросила Гришку завести продукты питания Лиле. Кроме кабачков, образовался салат свекольный и творожная замазка. Зубов у Лильки практически не было. Мозгов тоже было немного. И красоты. Собственно, состояла она из большого жидкого тела и тихой доброты…»

Из серии: Искусство жить

* * *

Приведённый ознакомительный фрагмент книги Искусство жить (Л. Е. Улицкая, 2003) предоставлен нашим книжным партнёром - компанией ЛитРес .

Проклятые эти кабачки не выходили из головы несколько дней. Наконец, купила пять бледных, глянцевитых, ровненьких… Поздно вечером пожарила, а утром наскоро приготовила соус и попросила Гришку завести продукты питания Лиле. Кроме кабачков, образовался салат свекольный и творожная замазка. Зубов у Лильки практически не было. Мозгов тоже было немного. И красоты. Собственно, состояла она из большого жидкого тела и тихой доброты… Тихой доброта ее стала после болезни, а пока была Лилька здорова, доброта ее шумела, ахала, восклицала и несколько даже навязчиво предлагала собой воспользоваться. И пользовались все кому ни лень. Смешно: девичья фамилия Лили была Аптекман, а профессия – фармацевт. Провизор по-старому. Тридцать лет просидела она в первом окне, улыбалась всем неразборчиво и старалась всем все дать, достать, разыскать… А потом грохнул инсульт, и уже три года ковыляла она по дому, опираясь на хорошую заграничную палку с подлокотником и волоча за собой отстающую левую ногу. И рука левая тоже была теперь скорее для виду – дела не делала…

Лилю Аптекман Женя с детства терпеть не могла. Жили в одном дворе на старой улице, трижды за их жизнь поменявшей название. Родители были знакомы. Говорили даже, что Женин дедушка в возрасте лет восьмидесяти сватался к Лилькиной бабушке, молодой старушке лет шестидесяти пяти. Но Женя в это не очень верила: что мог найти интеллигентный дедушка, достойный врач-отоларинголог, любитель Шуберта и Шумана, читающий на латыни речи Цицерона, в Лилиной бабушке, всегда улыбающейся шелковой тумбочке с усами и напевной речью украинского местечка? Женю в те времена из себя выводила Лилина шумная невоспитанность, обжорство и непомерное любопытство. А Лиле всегда хотелось с Женей дружить – только Женя ее к себе и близко не подпускала.

Разъехались, расстались на долгие годы, и нисколько друг о друге не вспоминали. Может, и не вспомнили бы до смерти, если б десять лет тому назад Женя не рыскала по всей Москве в поисках редкого и дефицитного лекарства для умирающей матери, и какая-то дальняя подруга обещала достать нужное лекарство через другую дальнюю подругу, аптекаршу. Но и тогда Женя не догадалась, что аптекарша окажется Лилей Аптекман. Однако неразоблаченная до времени аптекарша сама неожиданно позвонила, уточнила дозировку, кого-то попросила, где-то заказала, сначала что-то срывалось, а недели через две после первого разговора позвонила сама и радостным голосом сообщила, что достала… Жениной матери тогда уже начали вводить какой-то другой, более тяжелый препарат, и было ей совсем плохо – Женя сидела целыми днями в больнице. И незнакомая аптекарша притащилась с лекарством сама – сказала, что ей по пути, живет в двух остановках…

Женя открыла дверь незнакомой толстенной тетке в красивых очках, и та сразу же заголосила:

– Женечка! Ну ведь сразу мне показалось, что голос знакомый! Дорогая ты моя! Так это для тети Тани, выходит дело, винкристин-то я доставала! О Господи! Женечка! Да ты ни чуточки, ни капли не изменилась! И талия! Талия-то какая! Не узнаешь меня? Неужели я так изменилась? Я Лиля Аптекман из восемнадцатой квартиры…

Женя в ошалелом недоумении смотрела на толстуху с густо накрашенными под очками глазами, пытаясь раскрутить нить сходства с кем-то… с чем-то… Толстуха, все продолжая радостно голосить, стянула с рук непарные варежки, поставила на пол две сумки, а из третьей стала доставать картонные упаковки с лекарствами, разглядывая надпись на каждой…

– Лиля Аптекман! Сколько же лет? – довольно вяло отреагировала Женя.

И все-все вспомнила – толстую девочку, жующую то пирожок, то ватрушку, и ее старшую сестру-красавицу, и отца, здоровенного краснолицего хозяйственника, которого возила служебная машина, а потом однажды увезла надолго, лет на пять… И даже вспомнила, как вернулся освободившийся Лилькин отец понурым старичком. А потом уж сидел на лавочке с прочими доминошниками и выпивал с ними. И всплыла даже случайная картинка, как Лиля, уже вполне взрослая грудастая девица, ведет своего подвыпившего отца домой и плачет горькими слезами… И больше уж ничего не помнила, потому что Аптекманы куда-то съехали…

– Раздевайся, что же ты в дверях стоишь, Лилечка? – и Женя переставила пузатые сумки с пола на табуретку, и стала стаскивать с Лили мохнатое потертое пальто, тяжелое, как могильная плита. А Лиля все продолжала причитать:

– Зайду, конечно, зайду. У меня как раз свобода необыкновенная – обычно я домой как угорелая несусь, а сейчас каникулы, дочек в зимний лагерь ВТО отправила, а Фридман мой в командировке… Ой, какая радость, Женечка, что я тебя нашла! Сейчас расскажешь мне все-все. Ты же всегда была такая необыкновенная! Ты всегда самая умная была, а я дура-дурой… и обижалась, что ты со мной дружить не хочешь.

А ведь ты была лучшей моей подругой: много-много лет, да все детство, считай, я с тобой перед сном разговаривала. Теперь могу сказать – исповедалась…

Лиля говорила быстро, громко и с выражением – как третьеклассница читает наизусть стишок.

– Есть хочешь? А то чай поставлю? – спросила устало Женя. Час был одиннадцатый, а дел еще было невпроворот.

– Нет, есть не буду… Разве чуточку… А чаю попью, конечно…

И Женя обреченно пошла на кухню, а Лиля за ней, шумно шлепая мужскими домашними тапочками.

– Нет, ты только подумай, надо же такому случиться. Я звонила и в центральную, в кремлевскую, все свои связи задействовала, всем говорю – родственнице нужно. А ведь так и есть – ты мне как родня. Тетю Таню как жалко-то! Знаешь, эта химия, она очень эффективная, только сама по себе больно злая.

Женя кивнула. Она уже знала, что мать умирает сейчас не от рака, а именно от химии, которая сжирала злокачественные клетки, и опухоль вроде как рассасывалась, но жизнь утекала еще быстрее…

– А я все в ваше окно заглядывала: ты сидишь за пианино, играешь, а на пианино два подсвечника стоят. И еще картина висит – пейзаж леса, красивая такая картина, в раме золотой… Я ведь и прадедушку твоего помню, в черной шляпе ходил, полны карманы конфет мятных… В сапожную мастерскую, бывало, идет, полная сетка старой обуви, остановится посреди двора, и конфеты детям раздает…

Женю как прожгло: эти воспоминания принадлежали только ей, никто на свете, кроме мамы, которая почти совсем ушла, не мог помнить этот снимок летнего дня, где в центре двора, высвеченный прожекторами памяти, стоял прадед, родившийся в восемьсот шестьдесят первом, в год отмены крепостного права, и умерший в девятьсот пятьдесят шестом… в черной шляпе, с белой стриженой бородой, из-под которой виднелся толстый узел полосатого серо-голубого галстука… И авоська со старой обувью, и конфеты в карманах – все было правдой, но правдой личной, Жениной. Но вот, оказывается, есть на свете еще один человек, который может подтвердить и засвидетельствовать, что та жизнь, раздавленная хамским асфальтом Нового Арбата, не ей одной приснилась…

– Лилечка, неужели помнишь?

– Конечно, все помню до последней копеечки… И домработницу вашу Настю, и кошку Мурку, и диванчик с пледом в столовой… и бабушка ваша – какая дама была, Ада Максимилиановна, в костюме ходила в клеточку «куриная лапка»… иностранка настоящая…

Лиля зашмыгала носом.

– Полячка, – прошептала Женя, – да, и костюм в клеточку…

Тут Лиля сняла очки, достала темный мужской платок и стала промокать потекшую тушь. Делала она это ловко, умело, пальчиками подправляла слипшиеся ресницы. Потом достала косметичку, вытащила из нее маленькую картонную коробочку с отечественной грубой тушью, жирный карандаш для глаз и круглое сумочное зеркальце и, закусив губу, начала подмалевывать расплывшуюся красоту… Закончила, уложила свое дамское бедное хозяйство на место, сунула в сумку и, сложив перед собой смирно, по-школьному, небольшие для общего ее размера руки, начала повествование…

– Я очень счастливая, Жень. Муж хороший, дочки красавицы.

Форма высказывания никак не соответствовала содержанию – уж больно грустной была интонация. Лиля вздохнула и добавила:

– Более всего я была счастлива как мать моего старшего сына. Он умер, когда ему было десять лет.

Тут Женю прожгло во второй раз.

– Он был… Ангел он был. Таких людей не бывает. Пришла я с работы, а он лежит на диване – мертвый. Аневризма у него была, а никто и не знал, – пояснила Лиля, – Здоровый мальчик, хоть бы что, и не болел никогда, а вот так – пришел из школы – и умер. Я бы повесилась, если б не девочки. Им тогда полтора года всего было…

Смутное подозрение мелькнуло у Жени – однажды она уже слышала историю об умерших детях…

– А с ними… все в порядке?

– Слава Богу! Я же говорю тебе, красотки уродилась.

Она надела очки, взглянула на Женю крепко накрашенным глазом, снова порылась в сумочке и предъявила фотографии из фотоателье: две сладкие юные пупочки с расчесанными гривками, с капризными губками, сидели, манерно вытянув навстречу друг дружке безупречные шеи…

– Но я о другом хочу тебе рассказать, Женечка. Я выжила с Божьей помощью.

А Сереженька привел меня к Господу. Через полгода после его смерти я крестилась. Родня моя – папы уж не было, – но мама, тетушки все, сестры, разговаривать со мной перестали. Но потом все наладилось. И стало мне хорошо. То есть плохо-то плохо, но Сережа через Господа нашего со мной остался, и я присутствие его очень чувствую. И знаю, что, как всем нам, христианам, обещано, что не в этой жизни, в другой, он встретит меня в ангельском обличии… Только вот с чем не могла справиться – все плакала. Обед варю, или в окне сижу, с людьми разговариваю, или просто в троллейбусе, и даже не замечаю, что слезы текут. Люди-то замечают. Я подумала, подумала, и стала глаза красить. Тушь-то щипучая, как слезы течь начинают, я сразу спохватываюсь. Двенадцать лет прошло, а все текут-то слезы… Я уж привыкла краситься, как утром встаю, первым делом…

И опять пробило Женю, и в носу защипало.

Теплые глаза Лилины были накрашены как у площадной бляди, а лицо такое светлое, как будто она и сама уже находилась в ангельском обличии, полагающемуся ее умершему Сереже…

Лиля говорила, говорила, а когда посмотрели на часы – без малого час ночи.

– Ой, какая же я болтливая! – сокрушилась Лиля, – Совсем тебя заговорила! Но ведь как хорошо поговорили, Женечка. Троллейбус уже наверное и не ходит.

Женя предложила остаться. Лиля легко согласилась. Доела, вкусно жуя и подсасывая воздух, остатки творожной запеканки. Выпила еще чаю. А в два часа, когда Женя постелила ей на кушетке в проходной комнате, Лиля, уже снимая с себя толстую кофту цвета пожарной машины, сказала Жене:

– Женечка, а тетя Таня крещеная?

– Бабушка с дедушкой были лютеране. А мама – не знаю.

– Как это? – изумилась Лиля.

– Старики наши поженились до революции, и оба приняли лютеранство. Дед происходил из еврейской семьи, бабушка католичка, и иначе они не могли бы пожениться… А мама моя неверующая. Я даже не знаю, крещеная ли. Если крещена, то лютеранка…

– Да что ты? – изумилась Лиля. – Надо же, лютеранка… Но это все равно, ведь лютеране тоже христиане. Давай я к тете Тане священника приведу.

Женя смотрела на волнистый сугроб Лилиного тела, уютно расположившегося под одеялом, на отмытое от краски немолодое лицо в морщинках и родинках – половина ее благодарной улыбки утонула в промявшейся подушке.

Какая же она хорошая женщина, – подумала Женя.

Лиля приподнялась с подушки, взяла Женю за руку:

– А священника привести надо, Женечка. Обязательно надо. Потом себе не простишь…

Да, да, очень хорошая, – думала Женя, – И в детстве была хорошая, только совсем уж бессмысленная. А теперь ее глупая энергия нашла свое русло. Странно, что христианское…

Татьяна Эдуардовна умерла в ту же ночь, так что ни лекарство, ни священник не понадобились.

Лиля на похоронах горько плакала, промокая текущую с ресниц тушь. Горевала, что опоздала, не привела к Татьяне Эдуардовне священника, да и сама не простилась. А Женя плакать не могла. Держала свою холодную руку на еще более холодном материнском лбу и составляла в уме длиннейший список того, чего в своей жизни она для матери не сделала… Она была большой мастер составления списков дел…

Лиля прилепилась к Жениному дому. Женя не выбирала ее в подруги: Лиля по своему человеческому назначению была родственницей. Всем родственницей. И Женя сдалась. Раздражалась, отбиваясь от Лилькиных духовных и медицинских забот, от неустанной домодельной пропаганды спасительного христианства, временами рявкала, но не могла не умиляться неутомимой Лилькиной готовности всем помочь, и немедленно. Она все глубже вникала в странную Лилину жизнь: та была человеком служения – опекала, облизывала и нянчила не только своего надутого неумного мужа и капризных вертлявых дочек. Так же беззаветно она служила своим подругам, друзьям и просто покупателям, совавшим свои рецепты в ее первое окно, сумками таскала лекарства знакомым и незнакомым и заливалась глубокой краской обиды и негодования, когда облагодетельствованные ею люди совали ей коробки с шоколадом или духи… Жила, едва сводя концы с концами, замотанная, избеганная, со жгучей тушью на глазах, растворяющейся от самовольных слез… И бегала так годы и годы: что-то кому-то везла, навещала каких-то старушек, вечно всюду опаздывала – даже на свои воскресные церковные службы, куда все зазывала стойкую Женю…

А потом ее сбил инсульт. И сразу все посыпалось: уехав в командировку, забыл вернуться муж, засмотревшись на какую-то молодуху… девчонки, сраженные этими событиями, никак не могли взять в толк, за что жизнь подложила им такую свинью. Мама теперь не выжимала им по утрам свежих соков, не стирала, не гладила, не приносила в дом продуктов, не готовила еды, и вообще ничего не делала, а, напротив, от них ожидала всего того, к чему были они не приучены. Они увиливали от необходимости делать всю эту презренную работу, сваливали ее друг на друга и постоянно ссорились.

Лиля долго восстанавливалась. Она вела героическую жизнь – часами мяла и дергала парализованную левую, делала какие-то нелепые китайские упражнения, до изнеможения терла вялое тело волосяной щеткой, катала шарики руками и ногами, и как-то постепенно она встала, заново научилась ходить, одеваться, кое-как управляясь одной рукой.

Женя, прежде избегавшая Лилиного дома, теперь часто заходила к ней – то приносила какое-нибудь простое угощение, то подбрасывала денег. К удивлению своему, Женя обнаружила, что множество людей, по большей части из церковного окружения, постоянно приходят к Лиле, сидят с ней, выводят погулять, помогают по хозяйству… На дочек рассчитывать особенно не приходилось – они страстно предавались молодой жизни, в которой было множество разных предложений, как в газете «Из рук в руки». Иногда, по вдохновению, они совершали хозяйственный подвиг: убирали квартиру или варили обед, и каждый раз ожидали не то похвалы, не то ордена… Лиля всякий раз благодарила, тихо радовалась и сообщала Жене:

– Ирочка сварила постный борщ! Такой вкусный!

– Да что ты говоришь? Неужели сварила? – свирепела Женя.

А Лиля кротко улыбалась и оправдывалась:

– Женечка, не сердись, я ведь сама во всем виновата. После Сережиной смерти я же была как безумная. И баловала их безумно… Что теперь с них спрашивать?

Лиля говорила теперь негромким голосом, медленно. Прежняя ее энергия уходила теперь целиком на то, чтобы дошаркать до уборной, натянуть одной рукой штаны, кое-как умыться, почистить зубы. Выдавить из тюбика пасту на щетку одной рукой тоже надо было приспособиться. Женя едва не плакала от сострадания, а та, улыбаясь кривоватой улыбкой, объясняла:

– Я слишком много бегала, Женечка. Вот Господь и велел мне посидеть и подумать о своем поведении. Я и думаю теперь.

И была она тихая-претихая, и старая, и седая, и глаз она больше не красила – утратила мастерство, – и слезы иногда подтекали из поблекших глаз, но это не имело никакого значения… Женя, уходя, бросала на себя взгляд в зеркало – она была еще хоть куда, больше сорока пяти не давали, – и бежала вниз по лестнице, некогда было ждать лифта, дел было невпроворот – длинный список.